1931, en Indochine Française, une femme vit seule avec ses deux enfants, Joseph et Suzanne (20 et 16 ans) sur le littoral. Elle travaille dans un cinéma comme pianiste durant 15 ans, elle perd toutes ses économies en une nuit et sombre doucement dans la folie. Ses enfants la portent et la supportent. La violence de leur rapport n’a d’égal que leur tendresse. « Une désespérée de l’espoir même. »